해달책방

텔레포트로 불시착 한 행성의 동굴에서 아서는 어제 먹다 남은 토끼 다리를 우물우물 씹고 있었다. 4년 전, 그는 이미 포드와 헤어진 상태였고 변변한 대화 상대 없이 참을 수 없는 고독감을 느끼고 있었다. “나는 미쳐버릴 테다!” 라고 외치며 토끼 뼈를 수염에다 쑤셔 넣은 아서. ​ 기다리고 있었다는 듯 포드가 불쑥 나타나 서브-에서 센스-오-매틱을 꺼내 흔들었다. 그러더니 우주의 시공간을 표류하던 소파 하나가 나타났다. 천방지축으로 펄떡거리는 소파를 쫓아 두 사람은 뛰어 올랐다. 시공간을 지나 그들은 1980년대 런던, 세인트 존스 우드의 로즈 크리켓 경기장 한 가운데로 떨어졌다. ​ 괴상한 차림을 하고 있던 아서와 포드는 경찰에게 끌려나갔고 그 사이에 소파는 감쪽같이 사라졌다. 잉글랜드와 오스트레일리아..

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서는 ‘무한대’라는 단어를 다음과 같이 정의하고 있다. ​ 지금까지 본 가장 큰 것보다 더 큰 것. 사실 그것보다 훨씬 더 큰 것. 거대함 곱하기 어마어마함 곱하기 혼비백산할 정도로 거대함. ​ 무한한 세계에 살고 있는 소수의 사람들을 무한으로 나누면 영이라는 숫자가 나오므로 당신이 지금 마주치는 사람들은 상상력의 산물에 불과하다. 과거 초지성적이고 범차원적이었던 어떤 생명체가(생쥐) ‘깊은 생각’이라는 이름의 슈퍼컴퓨터를 만들었다. 이들은 깊은 생각을 통해 삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 해답이 무엇인지 종지부를 찍고 싶었다. ​ 칠백오십만년간의 계산 끝에 깊은 생각이 내 놓은 대답은.. 42. 이 슈퍼컴퓨터는 해답의 질문이 무엇인지 알아내야 좀 더 ..

영국 런던에서 일하며 매일 걱정에 시달리는 삶을 살아오던 아서덴트. 그는 런던 생활을 청산하고 영국 서부 한 시골마을에 정착한다. 그가 이 곳에 정착한 지 벌써 3년. ​ 그의 나이와 같은 30년 된 낡은 벽돌집만이 그가 소유하고 있는 재산의 전부이긴 했지만, 아서덴트는 지방 라디오 방송국의 일과 보수에 꽤나 만족하고 있었다. ​ 아서는 꿀같은 휴식을 취하기 위해 퇴근했지만 그날 유독 비가 쏟아져내려 쉽게 잠들 수 없었다. ​ 늦은 밤, 현관문을 두드리는 소리에 깨서 문을 열어봤더니 인부가 한 명 서 있었다. ​ 인부는 창문 몇 개를 닦고 아서에게 5파운드를 청구했고 내일, 목요일, 이 집을 부술 예정이라했다. 갑자기 집을 부순다니? 현실성이 없어도 너무 없는 소리를 들은 아서는 그 인부에게 자초지종을 ..